La Playa de Los Locos

La Playa de Los Locos podría ser un eufemismo para designar el lugar en el que se convierte el mundo cualquier día sofocante de verano, con cuarenta grados a la sombra como ocurrió el lunes. Pero no, es el rinconcito de Cantabria donde Mdlle. Dumont y yo nos inciamos (y finalizamos) en el surf hace ya tiempo. No me extraña que los Wilson no pisaran una tabla en su vida. Coger olas es agotador y complicado, aunque no menos que hacer música como la de los Beach Boys, digo yo.

Porque todo queda en casa, Pet Sounds, la joya de la corona de los Chicos de la Playa, es el álbum preferido de Macca. Un clásico de verdad compuesto por un genio de parámetros clásicos, sensible y torturado, como Brian Wilson.

Supongo que soy una nostálgica, pero a mi me enternece la imagen inocente de los Beach Boys y su ingenuidad (antes de los pelos largos y las túnicas, obviamente); ese perfume a vacaciones, a mar, a diversión, del que se ha hablado aquí otras veces... aunque la realidad de estos chavales, como suele ocurrir, no tuviera nada que ver. Lo importante es la actitud, que diría aquel.

Han pasado cuarenta años desde la publicación del fracaso comercial que fue este disco y, a mi juicio, -igual de válido que el de cualquiera-, trozos como "God only knows" conservan intacta su intención y su sentimiento. Cuatro sencillas estrofas, entre pacatas y sublimes, enredadas en un montón de instrumentos para arropar un mensaje universal: "Sólo Dios sabe... qué sería de mi sin ti". ¿Quien no ha pensado algo así alguna vez?

Pet Sounds ha sobrevivido a la corrosión del tiempo, pero el gran Brian Wilson se resiente. Verle en directo hace tres años fue un privilegio, pero daba una imagen así:

Por eso prefiero seguir disfrutando de aquel álbum y del resto con su olor original (y en concreto el God only knows en la voz de su hermano Carl, a poder ser). Porque sólo Dios sabe lo que sería de nosotros sin las personas que queremos, sin las que nos quieren y sin los discos que nos hacen sentirnos vivos.

I may not always love you

But long as there are stars above you

You never need to doubt it

I'll make you so sure about it

God only knows what I'd be without you

If you should ever leave me

Though life would still go on believe me

The world could show nothing to me

So what good would living do me?

God only knows what I'd be without you

God only knows what I'd be without you

If you should ever leave me

Well life would still go on believe me

The world could show nothing to me

So what good would living do me?

God only knows what

I'd be without you

God only knows what

I'd be without you

¿Es eso la realidad?

FRANÇOISE HARDY: SI C´EST ÇA

¿Cómo se entiende que ayer estuviéramos a 37 grados y hoy tengamos la piel de gallina? ¿Cómo se entiende que apenas empezado el verano se nos cuele un día gris y otoñal, que invita a quedarse en casa dormitando? Pues se entiende mal, como todas las cosas que son y un día dejan de ser.

¿Cómo se entiende que de repente lo que era ya no vuelva a ser nunca? ¿Cómo se entiende que los que estaban ya no estén? ¿Cómo se entiende que donde había luz hoy haya oscuridad?

Pues mal, cómo se va a entender, fatal. Por eso hoy no apetece seguir hablando de verano, qué le vamos a hacer.

¿Cómo se entiende que una mujer preciosa como Françoise Hardy haga canciones tan tristes como ésta? La solución, en próximos posts.





Si es eso

¿Sabes si las gentes que veo pasar
que no tienen nada que decir y nada que enseñar,
y si los días grises que son todos mis días,
llenos de esa gente y vacíos de amor…?

¿Sabes si es eso... la realidad?

¿Y si las noches en blanco que son las noches
en las que no duermo porque me aburro,
si lo que hago, que no vale más
que lo que hacen otros, felices o infelices…?

¿Sabes si es eso... la realidad?

Pero sí tu mirada, sí tu sonrisa,
que amo mucho más de lo que sé expresar,
sí todo lo que un día me diste,
sin lo que no quiero pasar…

¿Sabes si es eso… soñar?

Pero sí tu rostro, todo tú entero,
lo que me dijiste, lo que me hiciste.
Sí tu mirada, sí tu sonrisa,
sí mi amor y mis recuerdos…

¿Sabes si es eso… soñar?

Haz que vuelva a encontrar lo que soñé,
vuelve a ser para mí la realidad.

¿Cómo voy a hacerlo? Tú no me escuchas.
¿Cómo voy a hacerlo? Tú ya no volverás.

¿¿¿Pero esto es una version del I just can´t get enough???

San Juan 2007 - Alicante

Vale, que la versión (¿o es un sampler?) es floja y todo lo que querais, pero la prefiero con mucho a otros bodrios veraniegos y me temo que se nos ha metido en las venas ya (y en el cerebro). Aparte, lo reconozco, me encantan los singles rompe-pistas de Marta Sánchez, qué le vamos a hacer. No tengo ni un solo disco suyo pero me enganchan muchísimo. Ésta pienso bailarla todo el verano, en honor a unas hogueras altamente etílicas... ;)

Yo creo en el Ayer...

Según mi mitología personal, todos pertenecemos a un bando que dice mucho de nosotros: o eres de los Beatles o de los Rolling, o simpatizas con el Barça o con el Madrid, o te gusta Marilyn o Audrey. Así de sencillo. Como el bien y el mal.

Dentro de estos bandos universales cabrían subdivisiones, porque puedes militar en los Beatles y ser de Lennon o de McCartney, por ejemplo. Y yo soy de éste último. La militancia en el McCartnismo, por lo menos durante mi infancia, significaba estar del lado inspirado y sensanto de la vida y no del de la genialidad vanidosa y pasada de rosca. O eso interpretaba mi cerebrito de niña pequeña al observar que mi padre era "de" Paul. Si mi padre prefería a Paul, al Barça o a Marilyn, eso debía de ser lo correcto. ¡La vida no tenía más misterio!

Las divertidas leyendas sobre la muerte de McCartney no son ciertas. Pero quien sí murió fue mi padre, hoy hace tres años. Como la propia Margaret cuenta en este precioso blog, existe un macabro club donde sólo entra quien pierde a alguien muy cercano. Tan cercano que forma parte de tus entrañas, vamos, ahí donde se agarra el dolor.

Pero si el dolor se queda para siempre, también lo hacen los buenos recuerdos, faltaría más. Y mientras yo creía que las canciones se desgastaban de tanto oirlas, a mi padre, si un disco le gustaba de verdad, nunca se cansaba de escucharlo. Por eso quiero volver a poner Yesterday: le seguiría pareciendo extraordinaria, todavía.

Otro día hablaremos de la pinta de lechuguino de Paul en este vídeo, y de esa forma tan cursi de tocar la guitarra... Hoy lo que siento es lo que dice esta letra, que no necesita traducción.

Gracias querida Margaret por escucharme. Cuantas ganas de llorar...

Yesterday,

All my troubles seemed so far away,

Now it looks as though they're here to stay,

Oh, I believe in yesterday.

Suddenly,

I'm not half the man I used to be,

There's a shadow hanging over me,

Oh, yesterday came suddenly.

Why she Had to go I don't know,

she wouldn't say.

I said, Something wrong,

now I long for yesterday.

Yesterday,

Love was such an easy game to play,

Now I need a place to hide away,

Oh, I believe in yesterday.

Why she Had to go I don't know,

she wouldn't say.

I said, Something wrong,

now I long for yesterday.

Yesterday,

Love was such an easy game to play,

Now I need a place to hide away,

Oh, I believe in yesterday...

Homenaje a Jacques Lanzmann

IL EST CINQ HEURES, PARIS S´ÉVEILLE

Hoy se cumple el primer aniversario de la muerte de Jacques Lanzmann, autor de unas 150 canciones de la música francesa de los 60 y 70, una figura fundamental en la cultura gala e inevitablemente asociada a la de Jacques Dutronc.

Lanzmann, nacido en 1927 en París, fue un hombre creativo y versátil, lo que le llevó a desempeñar los más diversos oficios: minero, pintor, escritor, cronista, periodista (fundó la revista Lui), crítico literario, productor de cine o guionista. A principios de los 60 la casa discográfica Vogue (la compañía de las estrellas del momento) le ofrece la oportunidad de escribir letras de canciones para una joven figura emergente, un tal Jacques Dutronc que, tras haber sido arreglista y a su vez autor de canciones para el sello discográfico, iniciaba ahora su carrera en solitario. El joven rockero es atractivo y desafiante, compone unos ritmos frenéticos y demuestra un sentido muy agudo de la provocación, algo distinto a lo que se veía en el panorama musical del momento. Lanzmann crea para él unos textos que se adaptan a su personalidad como un guante: socarrones, anti-burgueses, irónicos y sobre todo, llenos de ingeniosísimos juegos de palabras imposibles de traducir. Gracias al excelente tándem nacen éxitos del rock francés como Et moi, et moi, et moi, Les cactus, Les gens sont fous, les temps sont flous, L´opportuniste, Le responsable, J´aime les filles, Les playboys o Il est cinq heures, Paris s´eveille.

Sin duda en la carrera de Jacques Dutronc sus mejores temas son los escritos por Lanzmann, cuyo estilo tiene, en mi opinión, dos enormes virtudes:

1. Demuestra un dominio absoluto del lenguaje que le permite jugar con las palabras y la fonética al estilo de Gainsbourg. Sólo así se entienden bromas como "les garçons lazare" (los chicos lázaros) por "la gare saint-lazare" (una famosa estación de París) o el estribillo de J´aime les filles: télephonez-moi, télephonez-me. Imposible traducirlo... "Lo que gusta en el letrista musical, se le reprocha al escritor. Toda mi vida he sido víctima de esta inclinación a cambiar el sentido de las palabras", leo en una entrevista.

2. Transmite sin chirridos la actitud recalcitrante y rozando el cinismo del burgués acomodado que sabe que existen las diferencias de clase y se rinde ante la evidencia, por mucho que le duela, disfrutando del favor que le ha hecho el azar situándole arriba. Uno de los mejores ejemplos, en Et moi, et moi, et moi: Trois ou quatre cent millions de noirs/Et moi, et moi, et moi/Qui vais au brunissoir/Au sauna pour perdre du poids/J'y pense et puis j'oublie/C'est la vie, c'est la vie. Es decir, trescientos o cuatrocientos millones de negros, y yo yendo a ponerme moreno y a la sauna para perder peso, lo pienso y lo olvido, es la vida. O bien L´opportuniste: me cambio la chaqueta pero siempre del lado apropiado. Para entendernos, Dutronc es, en cuanto a popularidad, una especie de Joaquín Sabina en Francia y sin embargo gracias a esta actitud, se comporta de manera diametralmente opuesta a nuestros cantautores que, con las manos llenas de dinero y una marcada conciencia de clase, todavía tienen el valor de componer en favor de los pobres y el proletariado.

Lo dicho, Lanzmann y Dutronc eran dos caras imprescindibles en la moneda de la elegancia y la inteligencia.


En 1968, Jacques Lanzmann compuso junto a su mujer, Anne Ségalen, la letra de Il est cinq heures, Paris s´éveille (Son las cinco, París despierta). Podría decir sin equivocarme que el 90% de los francesitos que en algún momento hayan grabado imágenes del amanecer de París han puesto de fondo este tema (el youtube está plagado de ejemplos). Me sorprendió mucho leer en las necrológicas de Lanzmann que "compuso el himno de mayo del 68". Veamos, no me extraña que los manifestantes de la época la hicieran suya pero me choca ver esa mención porque Gainsbourg y sus coetáneos se consideran disidentes del 68, por lo que intuyo que Lanzmann tampoco entraría en esas diatribas. Por ejemplo, la propia Françoise Hardy (pareja de Dutronc) en una entrevista muestra un desinterés absoluto por la reivindicación del 68, que la pilló en Córcega, ajena a todo.


Durante sus últimos años, Lanzmann se entregó a otra de sus pasiones, los viajes a lugar remotos, recorriendo varias veces la India y China.


Descubrí Il est cinq heures, Paris s´éveille y muchas más canciones de Dutronc, un verano hace más de 10 años, durante una estancia en Francia. Mi profesora, Nathalie, nos puso varias canciones francesas para estudiar las letras complicadísimas y, a título personal, le pedí que me grabara una cinta. No olvidaré nunca aquel mes ni a todas las personas que conocí. Recientemente me he interesado más por la figura de Dutronc y gracias al youtube, aquí pego un vídeo de su disco en directo, grabado en el 92 en el Casino de París.

Otro día me explayaré sobre Dutronc. Y otro día hablaremos de por qué Nacho Vegas es prácticamente un clon físico de este impresionante artista... :)



Jacques Dutronc
IL EST CINQ HEURES, PARIS S'ÉVEILLE

Je suis le dauphin de la place Dauphine
Et la place Blanche a mauvaise mine
Les camions sont pleins de lait
Les balayeurs sont pleins de balais

Il est cinq heures
Paris s'éveille
Paris s'éveille

Les travestis vont se raser
Les stripteaseuses sont rhabillées
Les traversins sont écrasés
Les amoureux sont fatigués

Il est cinq heures
Paris s'éveille
Paris s'éveille

Le café est dans les tasses
Les cafés nettoient leurs glaces
Et sur le boulevard Montparnasse
La gare n'est plus qu'une carcasse

Il est cinq heures
Paris s'éveille
Paris s'éveille

Les banlieusards sont dans les gares
A la Villette on tranche le lard
Paris by night, regagne les cars
Les boulangers font des bâtards

Il est cinq heures
Paris s'éveille
Paris s'éveille

La tour Eiffel a froid aux pieds
L'Arc de Triomphe est ranimé
Et l'Obélisque est bien dressé
Entre la nuit et la journée

Il est cinq heures
Paris s'éveille
Paris s'éveille

Les journaux sont imprimés
Les ouvriers sont déprimés
Les gens se lèvent, ils sont brimés
C'est l'heure où je vais me coucher

Il est cinq heures
Paris se lève
Il est cinq heures
Je n'ai pas sommeil

Decálogo del hombre invisible (I)

KIKO VENENO - EL HOMBRE INVISIBLE (2006)

1. Hoy no he leído el periódico, tampoco el suplemento. No quiero ningún cuento, hoy tan sólo creo en ti, hoy tan sólo creo en mí.

2. El que tiene miedo nunca se enamora. El que no se ríe no sabe llorar.

3. Contigo camino yo, contigo por esta senda. Contigo busco el camino, lo busco hasta que lo aprenda. Contigo me pierdo y eso es lo que gano.

4. No estoy solo. Tú no estás sola. Es el mundo el que está solo.

5. Mi morena te cambia por vida la pena. Y te la cambia por nada.

6. Hoy no voy a decir lo que debo. Hoy no es el día de nada, hoy hablan solas las palabras, retumban desde aquí. Empuja tu carrito, no eres el único. Mira hacia delante, no vayas a preguntar.

7. Liberación, palabra bonita, te llena la boca. Liberación, voy a hacerte mía.

8. Nos estamos mudando, relaciones cambiando, las ideas viajando. Volvemos a empezar.

9. Y a mí qué más me da si salta el sol, brilla la luna. Y a mí qué más me da si yo no tengo tu aceituna. Y a mí qué más me da, que baile el sol, que salte el cielo. Qué le voy a hacer si a mí me gusta tu salero. No cuesta dinero.

10. Me gusta a mí sentir la vida. De vez en cuando te invita y te convida. Te canta y te lava la herida y te da satisfacción. Es bonito saber que no hace falta tener razón. Mala sangre tiene el que no le pide a la vida satisfacción.

El rastro del rock and roll

JAIME URRUTIA: ¿DÓNDE ESTÁS?
(+ ANDRÉS CALAMARO, LOQUILLO Y BUNBURY)

Pedazo de tema que me lleva persiguiendo unos días, desde que encontré el vídeo. Jaime Urrutia llamó a sus amiguetes para marcarse un divertimento en su disco Patente de corso (2002) y salió esta canción, que probablemente no es nada del otro mundo pero que sólo por la combinación de voces me tiene enganchadísima.

Hace tiempo, cuando Urrutia todavía no había empezado en solitario, escuché a Loquillo decir en una entrevista que la gente se reía cuando se enteraban de que Gabinete Caligari estaban acabados. Me impactó. Entonces todavía no se llevaba la re-movida de los 80 y nadie se reunía para rememorar grandes éxitos y los indies miraban por encima del hombro a los que subsistían, Loquillo y pocos más. Me impactó porque nunca he sido excesivamente Gabinetista (aunque sí escuché millones de veces en su día el disco de Camino Soria y compré Privado y Cien mil vueltas) pero es uno de esos grupos que mantienen vivo el espíritu del rock and roll con una devoción y un entusiasmo que me emociona. Supongo que a eso se le llama "la vieja escuela", j...., ¡bendita escuela!

En este tema Jaime Urrutia se acompaña de varios colegas de correrías: Loquillo, Calamaro, Bunbury, Esteban Hirschfeld (teclista de Gabinete Caligari), Guille Martín (guitarra de Desperados y Andrés Calamaro), Ambite (bajista de Los Pistones) y Germán Vilella (batería de Los Rodríguez). Me parecen increíbles las voces y es que cada uno se interpreta a sí mismo. Loquillo recitando, casi auto parodiándose, como en los tiempos de Coleccionistas. Calamaro.... bueno, el que escuche cómo hace suyas las frases Calamaro ya sabe lo que significa "tener clase". Igual que el propio Urrutia, que siempre ha demostrado estilazo madrileño y chulapón. Incluso Bunbury está aquí muy comedido, también metido en su personaje y aprovechando que el trozo que le ha tocado le va al pelo. Un poker de ases rotundo e incluso la especie de coreografía me gusta, cada uno rígido, esperando su turno para cantar... No sé si alguna vez alguien ha sentido algo en el estómago por el solo hecho de saber que las personas que tiene ante sí forman parte de la historia de la música. Esos primeros planos de la manos... ¡guau!

En cuanto a la canción, tiene ese algo de nostalgia que me encanta, una reunión de amigos, un canto a los recuerdos en el que yo veo claramente un homenaje al rock and roll y los viejos tiempos: dicen que estás muerta, nunca sabrán que sigo el rastro de tu amor...



¿DÓNDE ESTÁS?

DICEN QUE ESTAS MUERTA
LAS CALLES DESIERTAS DEL OLVIDO
NUNCA SABRÁN QUE SIGO EL RASTRO DE TU AMOR

SUS AMPLIAS AVENIDAS
LE SIRVEN DE GUARIDA A TU CORAZÓN
NUNCA SABRÁN QUE SIGO EL RASTRO DE TU AMOR
NUNCA SABRÁN QUE SIGO EL RASTRO DE TU AMOR

¿DÓNDE ESTÁS, QUIERO VERTE, DÓNDE ESTÁS?
¿DÓNDE ESTÁS, REINA DE MI SOLEDAD?
¿CÚANDO VAS A QUERERME, CÚANDO VAS
A DESPERTAR DEL SUEÑO DE TU LIBERTAD,
A DESPERTAR DEL SUEÑO DE TU LIBERTAD?

Hablado:
NENA, HE PASADO TANTO, TANTO TIEMPO BUSCÁNDOTE
Y LA CIUDAD ES TAN GRANDE PERO TU AMOR TAN PEQUEÑO

LOS ÁNGELES DEL CIELO PRENDADOS DE TU PELO
PATRULLAN POR LA CIUDAD
NUNCA SABRÁN QUE ME PARTISTE EL CORAZÓN

¿DÓNDE ESTAS, DÓNDE DUERMES, DÓNDE ESTÁS?
¿DÓNDE ESTÁS, PRINCESA DE MI SOLEDAD?
¿CÚANDO VAS A QUERERME, CÚANDO VAS
A RENUNCIAR AL SUEÑO DE TU LIBERTAD?
MOSTRANDO DÓNDE ESTÁS

¿DÓNDE ESTÁS, QUIERO VERTE, DÓNDE ESTÁS?
¿DÓNDE ESTÁS, DÓNDE DUERMES, DÓNDE ESTÁS?
¿DÓNDE ESTÁS, QUIERO VERTE, DÓNDE ESTÁS?
¿DÓNDE ESTÁS, DÓNDE DUERMES, DÓNDE ESTÁS?

¡FELIZ NO-CUMPLEAÑOS!

Que síííííííí..... Mi película infantil favorita de todos los tiempos, junto a Los 3 Caballeros. Mientras los modernuzos veían La Bola de Cristal yo me levantaba a las 8 los sábados y me ponía esta peli, una y otra vez, sábado tras sábado, semana tras semana.... El sombrerero loco, dodó, la reina de corazones, la oruga fumadora, las flores, el pequeño rey, el gato "risón"... Una copia de beta, madre mía.... Y todavía sé cantar de memoria toooodas las canciones, con ese asssento de doblaje sudamericano... sniffff......

Pues eso, que... ¡¡¡feliz feliz no-cumpleaños a todos!!!!

Canción para un lunes

LEONARD COHEN: FAMOUS BLUE RAINCOAT
Invierno en el corazón

En ocasiones el invierno es un estado del corazón. No es tanto cuestión de tenerlo helado o frío, es sólo que nunca llega el verano, la primavera ni el otoño. Simplemente, siempre es invierno en el corazón de algunas personas y nunca hace calor, el día es gris y las tardes mortecinas, con algo de tormenta en el ambiente.

Famous blue raincoat habla de una traición, de la soledad de unos seres que se querían y se siguen queriendo después de "aquello", pero un fino velo de tristeza cubre para siempre su existencia. Invitaste a mi mujer a un pedazo de tu vida y cuando volvió ya no era la mujer de nadie, canta el maestro Cohen. Seres perdidos y desorientados que caminan por inercia, buscando a Lilí Marlene, en días permanentemente grises, en ciudades que son refugios inhóspitos.

No es que este fin de semana me hayan traicionado o se me haya venido el mundo encima. Es sólo que es un lunes completamente lunes, que diría García Montero, y me ha venido a la cabeza esta gran canción. Y claro, inevitablemente he pensado también en Al Norte del Norte, de Vegas, con ese tufillo coheniano (¿homenaje? ¿guiño? ¿plagio?) que destila la historia ambientada en Gijón, en una extraña mañana.

En ocasiones no importa que a nuestro alrededor pegue con fuerza el verano (hoy es cuarenta y uno de mayo). El invierno es un estado del corazón.


FAMOUS BLUE RAINCOAT - LEONARD COHEN

It´s four in the morning, the end of December
I´m writing you now just to see if you’re better
New York is cold, but I like where I’m living
There´s music on Clinton street all through the evening.

I hear that you´re building your little house deep in the desert
You’re living for nothing now, I hope you’re keeping some kind of record.

Yes, and Jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear
Did you ever go clear?

Ah, the last time we saw you, you looked so much older
Your famous blue raincoat was torn at the shoulder
You’d been to the station to meet every train
And you came home without Lili Marlene.

And you treated my woman to a flake of your life
And when she came back she was nobody’s wife.

Well I see you there with the rose in your teeth
One more thin gypsy thief
Well I see Jane’s awake

She sends her regards.
And what can I tell you my brother, my killer
What can I possibly say?
I guess that I miss you, I guess I forgive you
Im glad you stood in my way.

If you ever come by here, for Jane or for me
Your enemy is sleeping, and his woman is free.

Yes, and thanks, for the trouble you took from her eyes
I thought it was there for good so I never tried.

And Jane came by with a lock of your hair
She said that you gave it to her
That night that you planned to go clear

Sincerely, L. Cohen



Son las cuatro de la mañana, finales de diciembre
Te escribo sólo para ver si estás mejor.
Nueva York es fría pero me gusta dónde vivo
Hay música en la calle Clinton toda la tarde

He oído que construyes tu pequeña casa en el desierto
Estás viviendo para nada, espero que guardes algún tipo de recuerdo.

Y Jane volvió con un mechón de pelo tuyo
Dijo que tú se lo diste
Aquella noche que planeaste ser claro.
¿Fuiste claro alguna vez?

La última vez que te vimos, parecías mucho mayor
Tu famosa gabardina azul reposaba sobre tu hombro
Habías ido a la estación para esperar a todos los trenes
Y volviste a casa sin Lilí Marlene

Invitaste a mi mujer a un pedazo de tu vida
Y cuando volvió ya no era la mujer de nadie

Te veo allí, con una rosa entre los dientes
Otro delgado ladrón gitano.
Veo a Jane despierta
Te manda recuerdos

Y qué puedo decirte yo, mi hermano, mi asesino,
¿Qué podría decirte?

Supongo que te echo de menos, supongo que te perdono,
Me alegra que te cruzaras en mi camino

Si alguna vez vienes por aquí, por Jane o por mí
Tu enemigo duerme y su mujer está libre

Y gracias por el sufrimiento que quitaste de sus ojos
Pensé que estaba ahí para bien y por eso nunca lo intenté

Y Jane volvió con un mechón de pelo tuyo
Dijo que tú se lo diste
Aquella noche que planeaste ser claro.
¿Fuiste claro alguna vez?

Afectuosamente,
L. Cohen

Homenaje a Carlos Berlanga

CUMPLIRÉ LOS 120 SIN TI

El pasado martes, 5 de junio, se cumplían 5 años de la muerte de Carlos Berlanga y no quería dejar pasar la oportunidad de rendirle un pequeño y personalísimo homenaje. Muchas webs han analizado sesudamente su trayectoria y su figura (interesantísimo por ejemplo: http://jenesaispop.com/2006/06/04/carlos-berlanga-discografia/), yo simplemente quiero decir que echo mucho de menos al dandy elegante y nihilista, hijo de uno de los hombres más geniales que ha dado nuestro cine.

El paso por Kaka de luxe-Pegamoides-Dinarama de Carlos fue sonado y forma parte del inconsciente de miles de treintañeros de la época (aconsejo el libro de Rafa Cervera sobre Alaska y la movida). Carlos era el tímido, el retraído, el niño bien excéntrico al que sus padres ponían hora de llegada a casa, hasta que dejó de llegar, perdido en caminos que más tarde le pasarían factura. La relación con sus compañeros acabó, como se suele decir, como el rosario de la aurora, por lo que muchos han definido como un "choque de egos". Se enfrentaban tres personalidades creativas con cierto brillo, algunas más que otras: Alaska, la acaparadora y mediática, provocadora precoz acostumbrada a figurar en primera línea; Nacho Canut, amigo de la infancia de Carlos que se sentía a gusto en segundo plano componiendo gran parte de las canciones, y Carlos Berlanga, mente lúcida y tan brillante como la de su compañero, al que permanecer en la sombra pronto dejó de convencerle. Carlos se sentía con derecho a gritar "aquí estoy yo" y razón no le faltaba. Probablemente él renegaba de ese concepto de la movida que practicaba su amiga Alaska, "nos dividimos entre los que se tiñen y los que no", y él nunca se tiñó, siempre adoptó una actitud estética distante favorecida por un atractivo y una elegancia innatos. Eso sí, Carlos se sumergió de lleno en la movida, en sus excesos y en su ideología, el divertirse y probar sensaciones sin pensar que algún día llegarían los 90.



Berlanga era un creador en múltiples vertientes. Suyo es el cartel de Matador, como muchos cuadros que pintó, y era un excelente compositor de melodías y letras, sobran las explicaciones sobre esto. El caso es que cuando se lanzó a su aventura en solitario debutó con El ángel exterminador (1990), cuyo primer single, que daba título al disco, llegó a sonar en emisoras comerciales gracias a su estribillo a ritmo de samba, que casi es una declaración de principios: Harto ya de todas todas, harto de estar harto, me harté de mí. Buscaré las ruinas de una antigua civilización para destruir de nuevo lo que todo el mundo destruyó, seré un ángel exterminador. Arcángel de la destrucción.

El disco pronto caería en el olvido, pasando a engrosar las gavetas de ofertas de grandes superficies, que fue precisamente donde yo me lo pude comprar, años después. Tenía un par de canciones pegadizas además de ésta (El verano más triste, con Miguel Bosé, o En el volcán) pero el resto rozaban lo mediocre.



Carlos vuelve a la carga en 1994 con Indicios, uno de sus trabajos más brillantes. Con portada pintada por él, nos regala un trabajo lleno singles potenciales, de canciones super bailables y elegantísimas en su mayoría: Indicios de arrepentimiento, Traición, Tazas de té, Qué sería de mí sin ti (un experimento en el que Carlos retoma la historia de Cómo pudiste hacerme esto a mí, 10 años después), Si no es por ti... Brillante su versión de Aguas de março y curioso el francófilo C´est la France, en el que une todos los tópicos de nuestro país vecino. Contiene también una versión de Vainica Doble, La funcionaria, adaptada perfectamente a su mentalidad: yo no sé por qué hice esta oposición, en vez de estudiar corte y confección. Y en todas sus letras, cierto rencor sutilmente camuflado, quién sabe si hacia los que le habían dejado en el camino...


Vía satélite alrededor de... es el disco de la reconciliación con Alaska y Canut, en 1997. Él co-escribe algunos de los temas, ella le hace coros en algunas canciones y Carlos, con el título, sienta las bases de la amistad retomada: todos a su alrededor. Este disco es el patito feo de su carrera, todo el mundo reniega de él y sin embargo a mí me encanta. Me parece divertido, techno, muy superficial... perfecto para salir del armario y dejarnos ya de movidas trasnochadas. Carlos ahora viste en Zara, reivindica ciertos aspectos de la cultura basura sin caer en la vulgaridad de Alaska, y apuesta por bailar sin complejos, en pistas llenas de luces, pastillas y sombras. Las letras nos hablan de safaris, de galavisión, de cajeras seductoras, de parejas despiadadas... Mis favoritas: 120 años sin ti, Deja la lujuria un mes, Políticamente incorrecto, 2002 (con esa escalofriante premonición: ¿quién me querrá en el 2002?), El tiempo gana (sólo 15 días y ya te olvidé, dos semanas más y me enamoraré) o la muy bakala El paraíso perdido.


En 2001 Carlos publica su último trabajo, probablemente el más elegante y brillante de los cuatro: Impermeable. En él nos encontramos ante un Carlos maduro, que del hedonismo ha pasado a un ermitañismo similar al que practica su padre (el universo es mi enemigo, canta) y predica la indolencia y el esteticismo más que nunca, creando un universo muy Jordi Labanda. Incluso una canción humorístico-erótica como Vacaciones (¿qué prefieres, mantequilla o tulipán?) podría sonar en una fiesta en torno a piscinas con forma de riñón, como las que él describe, con mujeres indecisas a las que él decide llamar Lady Dilema, mucho más chic. A Cannes es una canción que me resultó de nuevo una premonición, cuando un par de años más tarde despidieron a su hermano Jorge Berlanga de la Mostra de Valencia, por no haber acertado con un festival moribundo desde hace años: soy un pobre cineasta más de los que pueblan esta ciudad, hasta tenemos un festival, pero yo quiero ir a Cannes.

Con Impermeable Carlos alcanza el cenit de su carrera pero los excesos de su vida ya le han alcanzado a él. Aquejado por una grave enfermedad hepática (digámoslo ya, una cirrosis), sufre largos ingresos hospitalarios cuya única solución es un trasplante improbable.

En aquella época Carlos ha vuelto al hogar familiar y sus padres, como los de todo hijo de vecino, están preocupados porque ven que el "niño" se les va sin que puedan remediarlo. Por motivos de trabajo, yo tenía un compañero que hablaba a diario con Luis García Berlanga y, al comentarle que Impermeable me había encantado, un día me lo pasó al teléfono. Berlanga me dijo, con una humildad que me enterneció, que el "niño" necesitaba ayuda para promocionar el disco y que por favor le hiciera una entrevista. Acto seguido tuve que llamar a la casa de los Berlanga, donde una empleada me pasó a un Carlos extrañadísimo que no quiso que le entrevistáramos, avergonzado como estamos todos cuando nuestros padres hablan de nosotros en la frutería. Nunca olvidaré aquel momento surrealista y sin embargo tan berlanguiano.

Coincidí con Berlanga padre el 3 de junio de 2002 y con lágrimas en los ojos me dijo que nadie podía imaginar lo que sufrían ante lo que ya era inminente. No supe qué decir. Carlos murió el día 5 y con él se fue lo que alguien acertadamente definió como "frivolidad inteligente", nada de movidas ni alaskas ni historias. Para mí, descubrimos al verdadero Carlos cuando se quitó de encima el lastre de los 80, que por supuesto son parte de su carrera y le formaron de alguna manera, pero fueron como el bosque que no nos deja ver el árbol. Un árbol cuyas ramas apenas entreveíamos en canciones como la de este vídeo, Deseo carnal, un bolerazo elegante, un desamor nostálgico y resentido, su especialidad.

Y como es verdad eso de que el tiempo pone a cada uno en su sitio, no hay más que ver cómo han discurrido las carreras de Canut y Alaska (a la que conste que admiro y respeto), su rentabilísimo estilo tirando a verbenero, su imagen y su personalidad, para saber que Carlos no tendrá nunca un sustituto. Adiós al dandismo bien entendido y a la ironía amable aunque punzante.

Bruce Springsteen: Better days

LOS DÍAS MEJORES BRILLAN A LO LEJOS

Días extraños y a menudo desesperanzadores. Las portadas de los periódicos, la mesa de al lado en el trabajo, el mundo que te encuentras cuando entras en tu casa, el ordenador, las hormonas, las facturas a destiempo, los partes de trabajo, las llamadas a las que no te apetece contestar, la cartera casi sin dinero...

En fin, por eso y muchas cosas más, que decía la canción, Better Days de, cómo no, el Jefe. Porque supongo que Springsteen tendrá problemas como todo el mundo pero cuando uno le mira a los ojos mientras canta, aunque sea en un videoclip, ve ese brillo y esa sonrisa de buena persona y parece imposible que a este hombre le suceda nada adverso. O mejor, le agradezco tremendamente que aunque sufra siga siendo capaz de transmitir energía y buen rollo. Gracias, porque si yo tuviera que componer canciones, aparte de que serían malísimas, nos conducirían a todos al suicidio colectivo. Y para eso ya está Nacho Vegas... ;)

Better Days da título a uno de los dos discos que sacó el Boss por el 92, el otro era Lucky Town, una canción también muy luminosa. En esta ocasión, nos encontramos con puro R´N´R americano, con sus coros (¡quiero ser Patti Scialfa!), su arranque casi épico, su estribillo repetido hasta la saciedad. Ojalá algún día le vea cantar en directo esto que, sin él saberlo es un pequeño himno privado. Estaba sentado esperando a que mi vida empezara mientras se me estaba escurriendo...




BRUCE SPRINGSTEEN - BETTER DAYS

Well my soul checked out missing as I sat listening
To the hours and minutes tickin' away
Yeah just sittin' around waitin' for my life to begin
While it was all just slippin' away
I'm tired of waitin' for tomorrow to come
Or that train to come roarin' 'round the bend
I got a new suit of clothes a pretty red rose
And a woman I can call my friend

These are better days baby
Yeah there's better days shining through
These are better days baby
Better days with a girl like you

Well I took a piss at fortune's sweet kiss
It's like eatin' caviar and dirt
It's a sad funny ending to find yourself pretending
A rich man in a poor man's shirt

Now my ass was draggin' when from a passin' gypsy wagon
Your heart like a diamond shone
Tonight I'm layin' in your arms carvin' lucky charms
Out of these hard luck bones

These are better days baby
These are better days its true
These are better days
There's better days shining through

Now a life of leisure and pirate's treasure
Don't make much for tragedy
But it's a sad man my friend who's livin' in his own skin
And can't stand the company
Every fool's got a reason for feelin' sorry for himself
And turning his heart to stone
Tonight this fool's halfway to heaven and just a mile outta hell
And I feel like I'm comin' home

These are better days baby
There's better days shining through
These are better days
Better days with a girl like you
These are better days baby
These are better days its true
These are better days
Better days are shining through

Feliz cumpleaños, Sargento Pimiento*

Aniversario del Sgt. Pepper´s

Pues sí, se cumplen 40 años del lanzamiento de este disco que revolucionó no sólo el sonido de la época y el concepto de LP como colección de canciones (presagiando las grandes obras de rock progresivo que vendrían en los 70) sino también el diseño de portadas. El 1 de junio de 1967 salía a la venta este trabajo al que, por mi parte, prometo solemnemente prestar más atención y para ello rescataré el vinilo que mi padre compró en su día.

Para celebrarlo, y porque es un sábado de playa (me voy en breves minutos) y porque soy libre como las estudiantes que acaban los exámenes, aquí va la versión que The Polyphonic Spree hicieron del temazo que abre el disco. Es curioso pero cuando los ves, parece que hayan escrito ellos la canción o en cualquier caso, que esté escrita sólo para ellos. Y como estamos de fin de semana, un enlace curioso en el que se puede pinchar sobre cada personaje de la portada para saber quién es:

http://www.upv.es/~ecabrera/pepper/cover/ccover.htm

¡Feliz sábado!

* El Sargento Pimiento nace una noche de concierto veraniego en la que nos planteamos cómo nos llamaríamos si fuéramos un grupo de versiones hispanas de los Beatles, al más puro estilo Mustang: Leonor Rigby, La calle del penique, El Sargento Pimiento... Sí, Pennywise vendría después. ;)